我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的鸟语风声。
心说，当站在堆积的中华文化前，山岳的高度，不免觉得过于厚重，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，或化作奔泻的河流流淌着。大地默默无言，江水生生不息，却终是将文化内涵封存久远。于是，走惯了远路的三毛唱到：“远方有多远？请你告诉我！”没有人能告诉他，他便悄悄的出发了，用一杆驮着沉重的心的笔，带我们在大半个中国的美丽中跳跃。
我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。如同古人之说“读万卷书，行万里路”一般在游历中洗去了少年英气，懂得了沉稳厚重的中庸之道。然而没落的唱着古老歌谣的孤座黄昏的美丽定然会使他心旌神摇、羡慕不已。于是他便欣然往甘肃敦煌出发了，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。
苦的不是历史遗留下的璀璨文化，苦的是研究文化的文人。《道士塔》与《莫高窟》中，余秋雨不时的叹息，读敦煌，不是死了几千年的标本，而是活了几千的跳动的生命。然而在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但细细一想，送与没有赤肠的官僚当做奢华的玩物，倒不如卖给外国学者。虽说“洋唐僧”骨子里是赤裸裸的文化剥削，但不也是它们才使莫高窟文化大放异彩吗？余秋雨狠心的说过：“比之被官员大量糟践，宁肯存放在伦敦博物馆中！”然而还是不能舒心的。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，这让人如何悲哀！直到《柳侯祠》前往到《寂寞天柱山》，才敢安心的抚摸那水灵水秀的风光，就在这里和历史拥抱，与柳宗元，与谢灵运，与杜甫，与范仲淹，与李白……紧紧地，生怕这一处处风光如同海市蜃楼般从眼前湮灭。
他是沿着长江往下走的，起点是都江堰。因为他认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。它的规模从表面上看不及长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在的占据了邈远的时间，它至今还在为无数民众输送清流。当然，我们已经跟随他拜见了那遥远的看不见面影的李冰。
接着他路过了苏州，抵达了灵动江南。确是洗掉了黄沙漫漫带来的历史伤痕，以柔丽的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。当然不会少了半梦中的西湖，西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。所以不会少了白堤与苏堤的风采，不过还有苏小小的风采，她一直用美熨帖着生命。
再顺流下一路就到了上海，那气息就愈发现代化了。不过却免不了显示出了人性的不足，一再的对上海人赞扬，又不停的对其恶劣的心里品性进行批驳，然而上海人却是不以为然的，习惯般的自我安慰将劣根更加暴露无遗了。当然，这不是对他们的审判，而是文化根底的论析。
水路完了，在大海面前，余秋雨安心的写出了充满文化感慨的回忆。再者，就是准备往下一站远方而扬帆了。但是，那漂泊的旅途中对于文化的苦涩回味却刚刚开始。
璀璨的文化，苦涩的旅行。然而剖析开却是浅浅叹息后的美丽，还好，一切都还存留。
当然，越往远走，越是生动……