阿占著
作者阿占，本名王占筠，毕业于苏州大学艺术学院。出版小说集《制琴记》《墨池记》、单行本《后海》，出版散文集《乱房间》《私聊》《海货》《一打风花雪月》及《青岛蓝调》三部曲等。多部中短篇小说被《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》《中华文学选刊》等转载，入选重要年选与排行榜，入选国家级和省级重点项目。获百花文学奖、泰山文艺奖、山东文学奖等。多次举办个人画展，并为多本畅销书创作插画。系中国作家协会会员，青岛市作家协会副主席，青岛市文学创作研究院一级作家。
人与城的命运
发表于《青岛晚报》
围绕“人与城的命运”，岛城作家阿占最新出版了中篇小说集《墨池记》，用四篇小说，从不同角度，讲述青岛故事，这也是阿占撰写的“蓝色城愁”系列之一。
“如果说，乡愁是一种异地之愁，愁情的主体是游子，那么，城愁就是一种在地之愁，愁情的主体是城市居民。”阿占认为，“城愁”是现代城市人对自己所居住之地——城市的一种深沉的情感，它包涵关切、眷恋、忧虑、批评、期许等情愫，而不是简单地与忧愁划等号。
青岛老城里的家族史阿占在写作中一直在放大“老城”的概念。“不是每座城市都有一个‘老城’，也不是每个‘老城’都能面向一片‘老海’；不是每个人都会在两者之间拥有一间‘老房子’，也不是每间‘老房子’都流转着值得记取的人间故事。”
值得记取的故事里一定有家族故事。《墨池记》同名中篇小说，讲的就是阿占的家族故事。小说里的诸多细节都是她跟长辈们“套”出来的。由书法贯穿至中医、京剧和武术，“或许是我对‘九九归一’的理解。所有的‘正’，都会让人产生信任感。三个老者在最后认不得人了，或许是我对生命轮回的服从。小说里描写茱萸的声音，‘匀净里起着筋骨，像上等宣纸’，或许是我献给宣纸的情话……”阿占说，小说写不动的时候，她就把宣纸平铺于画案之上，谨慎地呼吸，起笔、运笔和掷笔，或许有助于搭建小说人物的迷途、前途与归途。
而小说《来去兮》从构思到完成，在阿占眼前浮现的是几张老脸，老城的、老海的、老房子的、祖母的，以及属于她一个人的自由飞翔的童年。小说通过三代女性的命运变迁，塑造了祖母、坏女人、吕剧演员、王小鱼等诸多女性形象，构成一条女性成长经验的环链，她们身上延续着至刚至柔的水性。“整个写作过程，我都在为这些轻轻哭泣。”小说开始取名《归去来兮》，“因为我意识到自己在写轮回和传递”，后觉这个名字不够凝简，最终定为《来去兮》，有吟哦感，令人满意。生命永远是之重之轻的话题，重了不堪承受，轻了不着边际。在阿占看来，最好的状态是“折中偏轻一点点”，由此或可逍遥游。
“人”与“城”的相互看见现在，渔村已经离城市越来越远。阿占还是喜欢去那里写生，打听渔家传奇。“渔把式们满脸粗暴美学，褶皱深刻如航道密集，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。这些活态的海上样本，与自然相爱相杀，究竟穿戴过怎样的风浪，逃命于怎样的激流。”在寻找答案的过程中，阿占结识了无数个“满载”，便也就有了《满载的故事》。天才满载，疯子满载，终究是失败者满载。守着越来越陌生的老海，他聋哑成了黑石头，破舢板腐朽到几剩龙骨，没有别的办法了，唯有消隐于大海才能找回尊严。“现在，无尽的海却逐年缩小，除了板块运动，还有后工业的围猎。”借助《满载的故事》，阿占也试图讲述自然的宽容与无情、人类的贪婪和自省。
“以团岛岬为界，青岛人习惯把它的东南边称为前海，西北边称为后海。环岛海流带动起海底的沙泥，水质混沌才能鱼种纷繁，它们的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。”“后海”是青岛的真实所在，却成为阿占小说的名字。“这未免有些冒险。”阿占说她在写作的过程中，既要照顾虚构的真实性，也要照顾虚构的存在感。在小说《后海》里，最终指向的是人与城的命运。合并、分离，衰老、崛起，在时代景致和生活日常之外，“人”与“城”相互看见。从城市建制那天起，前海后海的区域功能就被严格划分开来。二者的演进过程也是一系列人物生存位移的过程，《后海》所写的，就是在这种过程中所发生的不可预知，所面对的不可抗拒，所持守的不可冒犯。
“我们总是看到城市仿佛是静止的，其实它本身也会生长，城市本身就可以构成隐喻，它是被创建的也是创建他物的，好像既是子体又是母体一样，这个过程就是个悖论的再造。”
阿占解释，她的小说里面，通常借此推动人物命运发育。“手上正在进行的长篇小说，在最后部分里边，借助山头改造野坟被夷平的过程，指向事物的湮灭与遗忘，但男主人在不惑之年找到爱情又具有延续与赋予的意义，这种处理，我是有意无意地触及到一个比较古老的问题——苏格拉底解下枷锁被处决前所感受到的愉快与痛苦。”
内容简介
书法家贺中祥为本书封面和篇目题字
《来去兮》老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墙壁和天花板，还有那条又黑又长的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温度和表情；吞噬男人的勃发、女人的柔软；吞噬老人眼里的最后一道精光。对于孩子也毫不留情。
《来去兮》可见时代变迁、女性命运、个体成长、生命意识、美学特征，世俗之上的救赎与超越也构成了小说的美学意义，通篇散发出清明通透、摄人心魄的静力。故事起始20世纪70年代末，时间跨度长达半个世纪，通过三代女性的命运变迁，塑造了祖母、坏女人、吕剧演员、王小鱼等诸多女性形象，构成一条女性成长经验的环链，她们身上延续着至刚至柔的水性，在“沉湎海底”中表现出对于“他者”的隐忍与抗争。广博的海直接参与了诸多人物的成长，蕴含着生命与自然同构的感悟，这无疑是一种永恒且坚韧的生命意识。
《小说月报原创版》年第8期首发，《中篇小说选刊》年第6期转载。入选《小说月报原创版年精品集》，《十月》年度中篇小说榜提名。
《满载的故事》村里一下子多出好几个寡妇，好几撮衣冠冢。哭泣声不绝。动物的哀鸣和植物的尖唳，夹杂其中。船老大、修船匠、渔伙计，一张张脸上套印着悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。宽慰的话一旦出口，就苍凉无力起来，他们只能吞咽下去。
《满载的故事》以青岛沙子口及西海岸琅琊渔民为原型，讲述了渔民“满载”对于大海的希求与依附，以及对于自然的敬畏、对于伦理的维护。“满载”是天才，对风向、汛期、洋流、鱼窝等等总是有着本能的预感，也是傻子——全村人都用上了“绝户网”，只有他严守古训，成为现实的失败者和“老海”的守望者，他的破旧的小舢板上写满了道德、伦理和人性内涵。对人性的探索和叩问，构成了这篇小说最重要最坚硬的精神向度。评论家认为该小说“布满力与美，语言灵动，虚实互补，既有人与自然的博弈，也有伦理道德的博弈，胶东地域特色鲜明，人物命运撼人心魄”。
《芒种》年第8期首发，《小说月报》年第10期转载。入选《小说月报年精品集》。
《墨池记》冬天把人间剧场镇得哑口无言。枯枝，冷街，瘦云，万物清简。只有大风是满格的。在海边，大风夹杂着暗器或铁物，带来杀意深冷。
《墨池记》由青岛老城乃至家族的书法故事拓展开来、漫漶开去，延续了阿占一以贯之的艺术手法和传奇书写，以三个徒弟为病重的师父留下传记作引线，讲述了师父一生的奇幻经历，并借助故事外壳，表达对书法的理解、对中国文化的理解，以及对人性的理解。师父一生追求书法艺术，秉持中庸之道，实现自我修持，破除原有的壁垒隔阂，由书法贯通京剧、中医和武术，从而达到至善、至诚、至德、至美的理想境界，体现了“九九归一”的中华文化传统精髓。师父在耄耋之年告诫弟子们：“写字者，写志也。”
鲁奖得主、评论家贺绍俊认为：“甘草的甘平之味完全渗入阿占的《墨池记》里，于是她用一种温和平缓的叙述来表达自己至善的书法情怀。”
鲁奖得主、评论家王干认为：“《墨池记》全篇写的是学书法，讲的却是情感。书法的传承，既是书法技艺上的，更是精神情怀上的，潺潺流在笔墨之间，疏通了人的经络，直让五脏六腑充溢着暖流。”
《小说月报》执行主编、编辑家徐福伟认为：“传统文化无声地涵养着当代作家的创作，甚至从某种意义上而言决定了当代作家的写作高度与深度。阿占的《墨池记》借书法演绎人事兴衰，以传承传统文化为己任，向传统文化致敬。”
《中国作家》年第8期首发，《小说月报》年第10期、《长江文艺·好小说》年第10期、《中国当代文学读本》第7辑转载。
《后海》平行的时空里，阁楼窗户都打开着，银杏叶的绿意探了进来，带着一种明亮如水的光线，尘絮像海藻和海草一样满屋子飘荡，燥热的风正穿过他们的身体。
《后海》将后海变迁与大时代变革相融合，将个体命运起伏与海岸规划扩建相融合，通过冯家父母、五个儿子，尤其是老三“谷子”的命运书写，指向工业重镇过往、后海风俗风物、工业遗产保护等社会现实层面，建立了一种“城愁”的概念，唱响了一曲青春离歌，并将爱与善、隐忍与坚守、背离与回归等人性主题进行了深度挖掘，让小人物身上的光亮像后海暗夜里的灯塔之光，时隐时现，却永不沉沦。
《中国作家》年第3期首发，《北京文学·中篇小说月报》年第4期、《小说月报》年第5期、《中篇小说选刊》年第3期、《作品与争鸣》年第6期转载。
来源：青岛出版集团