近日，综艺节目《演员请就位》，将导演陈凯歌推上了风口浪尖。
节目里，当李成儒被主持人cue有没有看过陈凯歌的《无极》时，他表示：
当年看了《霸王别姬》以后
受观众评论的影响
再也没有看过陈凯歌别的电影
不仅内涵得很直接，李成儒还当面建议陈凯歌
“再拍一部反映梨园的戏”。
这一番话让陈凯歌很不爽，对李成儒进行了一系列“文化人”反击，
迅速成为了微博网友的热门讨论话题。
既然今天来了，咱们就提一提陈凯歌这个出道至今，仍旧争议不断的“孩子”——
《无极》
年问世，据说凯歌导演当时就撂下了一句话：
十年之内，没人能看懂这片子。
谁知道，十五年过去了，《无极》仍然在豆瓣和各大观影区的评论里挣扎；
甚至如今还在综艺里，再次掀起一场唇枪舌战的“血案”。
——烂还是不烂，陈凯歌兜住还是没兜住，至今还有人在为这两个问题喋喋不休。
5.4分，是《无极》在豆瓣的评分。
如果单看这个分数，《无极》的确是个超级大烂片。
当我翻《无极》观影评论时，竟然也发现了许多慷慨的观众朋友，在给这部片子怒打5星。
虽然评论两极分化严重，但事实上，作为中国东方新魔幻电影的代表，《无极》意义重大。
它开创了中国魔幻电影的先河，是中国电影向商业化转型的重大转折，在当年更是获得了近两亿票房。
当然，它也因为火爆全网的“一个馒头引发的血案”，而沦为了“烂片笑柄”。
陈凯歌超前的意识、先锋的拍摄尝试、融合了多国演员的冒险行为，
都让这部电影在那个年代看起来太过出格。
——这也注定了《无极》要不就被捧上天、要不就被踩进泥的冰与火命运。
陈凯歌是个浪漫的导演，他热爱用磅礴的色彩来挥霍想象力。
《无极》中，大将军光明身披鲜花盔甲出场，与红色毛发的骏马一同奔驰如风；
“鲜衣怒马”四个字跃然眼前。
所得皆是空，鲜花必有凋零时。
满神对光明说，我赌你从此以后再无一场胜仗，输了，我要你一滴伤心泪。
跋扈的光明。
——他是鲜花盔甲的主人，却因此也逐渐沦为了鲜花盔甲的奴隶。
他对权力的追逐、对名利的不甘和对爱情的欺骗，都让他曾经引以为傲的鲜花盔甲，
最终成为压死他的最后一根稻草。
于是，人们轻易地在光明身上看到了悲哀的预告，
也看到了一个胜者逐渐输给命运，又输给爱情这无可逆转的结局。
一副盔甲便代表多层深意，甚至可以直指一个角色的命运动向，这就是《无极》的魅力之处。
《妖猫传》中，陈凯歌也用同样的方式，塑造了一个倾国倾城、命运悲惨的杨玉环。
国盛时，杨玉环是大唐上空盘旋飞翔的一只美丽鸟儿。
红带飘飘，一颦一笑间，倾国倾城。
国败时，她又是被扔进棺材板里的一颗弃子，是无法逃脱命运的悲情美人。
那些曾经的美丽与辉煌，临了都成了束缚住她的天罗地网。
曾经艳丽鲜红的衣服，如今看来更似她痴情的鲜血。
命运。
这两个字在陈凯歌的《无极》里像一根风筝线，始终牵动着整部片子的情绪。
电影开头，陈红饰演的满神，对童年关晓彤饰演的抢馒头的小女孩倾城说：
“如果想获得荣华富贵，你将永远得不到真正的爱情。”
时隔多年，再看《无极》，再品这句台词，还是感慨陈凯歌的艺术表达力之强。
《无极》是一部魔幻片没错，
可当我看到张柏芝在最后一局里接连失去一系列“爱她”的人时，开头满神的那句话，便如雷贯耳。
“你永远也得不到真正的爱情。”
这分明是一部人生哲理片。
人们常问人生是什么，爱情是什么，陈凯歌就把人生和爱情掰开了揉碎了、给人们放到最大的屏幕上去。
他让人们看到强悍自负的大将军光明，又让光明因权力的倾城而熄灭。
他让人们看到多疑跋扈的无欢，又让他那张俊脸极尽张扬之后，最终香消玉殒于信任。
人他让们看到从奴隶的漩涡里爬出来、为了爱与光明奔跑的昆仑。
可最终，他又让人们看到：
奴隶昆仑永久奔跑的代价，是躲在代表罪恶的黑色羽毛之下，永世不可逃离。
“中庸之道”在《无极》里并不适用。
陈凯歌就像一个愣头青小子，一脚踢翻了人们对东方魔幻电影的全部认知。
《无极》中的每一个角色都以曾经让他们骄傲的特质为荣，但最终每一个人也都死在了这些特质上。
过分自满，过分多疑，过分追求自由。
他们徘徊在这个叫倾城的不幸女人身边，看似是要救赎她，实际上却都是在与自己苦斗。
张柏芝饰演的倾城，几次三番变成一只想要逃脱命运的鸟。
而最终在前方拉着她奋力在空中奔跑的奴隶昆仑，却是一个实实在在的被囚禁者。
这个被囚禁者，曾经披上鲜花盔甲，顶替他的主人光明，前去都城营救被无欢挟持的王。
昆仑心里只有主人叮嘱的一句话：没武器的就是王。
那高高的房顶之上，只有手无寸铁的女人倾城，才符合被救的条件。
结果就是，昆仑救下了倾城，但倾城却以为救她的人是大将军光明，义无反顾爱上了光明。
而昆仑只能以隐藏的身份守护她身边，到死才让对方知道真相。
陈凯歌用这样一个故事对观众说：不是想看点纯粹的吗？这就是。
手无寸铁之人不是王，而是无辜的女人。
以为自己爱上的是给自己自由的英雄，实际上却是跟自己一样水深火热的奴隶。
就算被命运诅咒了还是拼死想要爱一回，到头来却发现爱错了人。
这就是满神口中的，“无极”的奥秘。
每个角色宿命式的交叉影响，都让这部电影像在高空中盘旋的一只金鸟，可望而不可即。
比起同一时期张艺谋的《英雄》和冯小刚的《夜宴》，《无极》是更为纯粹的一部作品。
这部多元化的电影，是陈凯歌对东方魔幻电影幻想式的沉浸之作。
它用一种童话的方式，打开了现实世界的大门。
提起这些年的陈凯歌，总有人说他“江郎才尽”。
一部《霸王别姬》成就了他，一部《霸王别姬》也让他成为再也无法交上“不满分电影答卷”的众矢之的。
我却觉得，他是个勇敢的人。
其实依着李成儒说的，陈凯歌本可以一门心思扑上梨园戏，吃《霸王别姬》的红利吃到老死。
但他却没有。
他拍《无极》，又拍《道士下山》，还拍了《妖猫传》。
陈凯歌以赤子之态在中国电影的道路上前进着，哪怕人们骂他混不吝，他也永远不惧做那个“第一个吃螃蟹的人”。
单是这种勇敢和赤诚，在中国电影的大环境里就已经足够宝贵了。
就像他在节目里对李成儒说的那句话：
李成儒老师是个很有才华的人
感谢他如此笔挺地
坐在一个并不舒服的沙发上
这句话说出来，不知道的听了只以为陈凯歌在讽刺李成儒，只有真正理解其中奥秘的人，才了解陈凯歌这句话其实也是在宽慰自己。
放眼整个《演员请就位》，五个导演里，除了作妖的郭敬明和热爱当老好人的赵薇。
还有一个喜欢吃瓜偶尔毒舌的尔冬升，也就只有李成儒和陈凯歌肯真真正正站在导演和电影这一方来评价演员了。
这节目五个人的组合，说不明白到底是谁不尊重谁，但就是给人一种不尊重的感觉。
但这也正是目前中国电影的现状。
烂片当道，好电影却还在地下的泥土里辗转淬炼无法问世。
无论承认与否，这几年的中国电影正在逐渐扭曲。
就像《小时代》的导演也能跟《霸王别姬》的导演同一评委席发表“高见”。
对此我只能说，我要是陈凯歌，这位置可能连坐都坐不下去，更别提听一群乌合之众对自己的作品指手画脚。
看着节目里陈凯歌目光灼灼的教着被小四发了S卡的何昶希一句一句念台词，言语之间尽是对演戏的真情与豪迈，
我不禁觉得更讽刺了。
对此，我也只能说：
陈导，也感谢你如此笔挺的坐在一个并不舒服的位置上。
不管你旁边的那位导演在座位上垫了几层垫子才能跟你一样高，大家都有目共睹谁才是真正能挺直腰板的人。
所以没关系，不管吃多少次螃蟹被扎多少次嘴，在命运满神这儿，你都永远没输。