在国际文坛，他如一颗永不陨落的明星，璀璨耀眼，光芒四射！在中国学界，他曾经长期沉寂落寞。他是谁？他就是人称“幽默大师”，自诩“一团矛盾”“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的中国现代著名作家——林语堂。
少年时期
学校里常年第二名的高才生
林语堂的出身充满传奇色彩，与中国大多数文豪相比，他既非书香门第的后裔，也非官宦家族的公子少爷。他只是闽南漳州坂仔村里的一个山里娃，父亲是位基督教牧师。
林家有9个孩子，林语堂排行第5。虽然穷，但是林父深知教育的重要，自小就给他们读《诗经》，寄望子女们未来有一番成就。由于林父相对比较西化，林家的孩子从小就不蓄发留辫，中西合璧的家教，也造就日后林语堂的“两脚踏东西文化”。
17岁时，林语堂就以优异的成绩考入上海圣约翰大学，初露不凡才华。大学期间，林语堂更是成为了圣约翰大学鼎鼎有名的“高才生”。
为什么说他鼎鼎有名呢？这是因为林语堂在考试中常年保持第二名。其实只要稍微再花一点工夫他是有把握去争取第一名的，但他不愿意。原因很简单，林语堂向来对课堂学习不大认真，觉得太容易了，无须花费力气，这是其一；其次是林语堂有一条座右铭：凡做什么事都不愿居第一。所以，无论在哪一所学校，每逢考试来临，别的学生正在挑灯苦读时，他总是在逍遥自在地游荡。
那时候的苏州河虽然说不上清澈见底，却也是个鱼虾藏身之地。圣约翰大学的学生们常来此以垂钓为乐，还可以捕捉到鳗鱼、鲫鱼和其他小鱼。但到考试前夕，平时热闹的河湾顿时变得冷冷清清，因为学生们要为高分而拼搏，哪里顾得上钓鱼。然而，就在河湾最冷清的那几天里，常常有一个衣着朴素的学生逍遥自在地悠然垂钓。由于竞争者减少，钓到鱼的机会相对增多，所以每天都能满载而归，这个学生就是林语堂。
一次，临考前一天，一位同学被林语堂在河边的“丰收”所诱惑，决定跟林语堂一起去钓鱼。晚上，那位同学高高兴兴地检点着自己的战利品，而在次日的考试中，这个胜利的钓鱼者在考场上却以失败而告终。可是，同去钓鱼的林语堂仍然考出了高分。看来，林语堂的学习方法只适合他自己，可以羡慕，却难以模仿。
青年时期
在友谊和志趣之间，毅然选择志趣，投身《语丝》“阵营”
年夏，林语堂结束了他的留学生活。同年9月，年仅28岁的林语堂经胡适引荐，被破格聘任为北京大学教授。那时新文化阵线的分化和分裂已经完全公开化。北大文科教授明显地形成两派：一派以中国现代小说的奠基者鲁迅和他的弟弟周作人为首；另一派则以首先高举“文学革命”义旗的胡适为领袖。
按说林语堂与胡适有着一种天然的文化联系——通过胡适的引荐，才就职于北大，与胡适又是好朋友兼同事关系，无论从哪个方面来看，林语堂参加胡适派是合乎逻辑的。可是，出人意料，林语堂似乎没第一时间投身胡适派，因为他喜欢上了“放逸”的周氏兄弟。若以个人友谊而言，林语堂与胡适自然更深一筹。但私交友谊是一回事，个人趣味爱好又是一回事，林语堂纠结要不要因为感恩胡适而牺牲了自己的个性。
年底，《语丝》和《现代评论》先后问世，新文化阵营里的分化进一步加剧，北大教授们形成了壁垒分明的两派即语丝派和现代评论派，林语堂面临着友谊和志趣之间的选择。纠结过后他选择顺从自己的内心，站到了胡适派的对立面，成了周氏兄弟的忠实盟友。后来回想起来，连林语堂自己也对这一选择感到奇怪。说怪也不怪，这是因为周氏兄弟提倡随意而谈、无所顾忌的文风，与天性放逸的林语堂喜欢自由自在的愿望不谋而合。这样，林语堂成了语丝派的精英。
在《语丝》的摇篮里，林语堂从周氏兄弟等作家那里获得了丰富的艺术营养。由于他能虚心学习、刻苦钻研，在短短一两年内，异军突起，成为语丝派中一位可畏的“后生”。
人到中年
著书立说“两脚踏中西文化”，向世界解说中国
年夏天，林语堂受美国出版家好友赛珍珠之邀，开始构思《吾国与吾民》，工夫不负有心人，经过一个夏天的辛勤耕耘，作品终于完成。年9月，《吾国与吾民》在美国出版，一炮打响。
《吾国与吾民》是林语堂第一本用英语写作的书，他越过了语言的障碍，使外国人对中国文化有了比较全面的了解。因为那时的美国读者对中国人的认识极其肤浅，他们只知道华人的家乡在遥远的东方，仅此而已。对于中国文化，他们知道的更是少得可怜。中国和中国人对他们来说是神秘的，他们怀着好奇的心理急切地想揭开这层神秘的面纱。
《吾国与吾民》问世后的社会效果，是林语堂没有预料到的。出版后四个月内，就印了七版，排在当年美国畅销书榜首。一本中国人的著作，能列入十大名著之一，这在西方世界是破天荒的事。林语堂在美国一举成名。
紧接着，林语堂又出版了《生活的艺术》一书。不出所料，这本书很快成了畅销书。20世纪30年代的美国，正是工业文明时期，经济发展很快。经济发展快了，人的精神生活就容易贫乏，人也容易沦为机器的奴隶。林语堂在这部书里，用极有中国文化内涵的“雪可赏、雨可听、风可吟、月可弄”等东方人的人生哲理、生活情趣对比节奏飞快的西方生活。他熟悉外国读者的阅读习惯，像话家常一样的告诉西方人东方人是怎么生活的，向世界娓娓道出了一个可供仿效的完美生活方式的范本，展现出中国人的诗样人生。
随着这本书的出版，在欧美等西方国家的读者中，形成了一股“林语堂热”，出现了一批“林语堂迷”，他们把林氏著作当成生活指南和“枕上书”。自发行以来，《生活的艺术》在美国重印40版以上，并被译成法、德、意、丹麦等十几种不同版本，三四十年经久不衰，《生活的艺术》确定了林语堂在国际文坛的地位。
晚年
坦白地把自己的弱点和矛盾，公布于世，自称是“一团矛盾”
年，年近八十的林语堂写下他人生的最后一本自传《八十自叙》。《八十自叙》与那些自我吹嘘的自传截然不同，林语堂没有摆出一副居高临下的面孔来炫耀自己的“丰功伟绩”，而是坦白地把自己的弱点和矛盾，公布于世。第一章“一团矛盾”的开头，林语堂用闲谈的笔调说出了开卷之言：有一次，几个朋友问他：“林语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”
他专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他喜欢出奇制胜飘逸的文章、富有幻想力的作家，也喜欢论世文章，具有实用主义常识的作者。
他一方面提倡“闲适笔调”要求作者先有深远之心境，带一点我佛慈悲的念头，这样文章“火气”就不会太盛，而自己的作品，经常火药味十足。他主张要区别幽默和讽刺，常有贬低讽刺抬高幽默的倾向。但实际上，自己经常是幽默和讽刺有机结合的典范。又如，他时而以老庄之徒自诩，宣传“出世”，时而以孔孟的中庸主义自命。而实际上正像唐弢所说：
从林语堂身上找不出一点中庸主义的东西。他有正义感，比一切文人更强烈的正义感。
林语堂身上的众多“矛盾”就是中西文化碰撞过程中所迸发出来的星星火花，正是这星星火花铸炼了他的东西互补的文化观。他从不掩盖自己的矛盾，反而宣称，“我以自我矛盾为乐”，并撰文著书，把这些“矛盾”公开地告白于世。
从时代意义上来说，林语堂的“一团矛盾”忠实地记录了中国一部分知识分子在其觉醒过程中的艰巨性、复杂性和曲折性，是一代知识分子所特有的心理历程。因此，这“一团矛盾”，不仅仅是属于林语堂个人的，它同时也是属于那个时代。
在《八十自叙》出版两年后，林语堂带着他的一团矛盾，走完了精彩且传奇的一生。
本文综合整理自《飞扬与落寞：林语堂的才情人生》、搜狐网，图片来自：《飞扬与落寞：林语堂的才情人生》、百度网