-书籍推荐-
黄仁宇
年，半路出家的历史学者黄仁宇在美国写下一部史学著作《Ayearofnosignificance》（无关紧要的年）。或许他怎么也不会想到，四十多年以后，这本书竟被中国人奉为历史学著作中的“圣经”。
或许这本书的中文名字大家更加熟悉——《万历十五年》。如果你也是一个历史学爱好者，那么这本书你一定不能错过。
在浩瀚的历史长河中，年实在不算是什么惊天动地的年份。
《明朝那些事儿》中是这么说的：年发生了两件小事和一件不大不小的事，两件小事是海瑞和戚继光在这一年去世了；一件不大不小的事是万历皇帝从这一年起，开始了长达32年的罢工（实际上从年底就开始了）。
而《万历十五年》中所记载的，也是一桩桩极其容易被历史研究者忽略的琐事，如万历皇帝和郑贵妃曾俪影双双在西内的寺院拜谒神佛；张居正丁忧回乡的仪仗里有6个出自“戚家军”的火枪手；戚继光不仅是一介武夫，还“颇通文墨”，有语出《庄子》的《止止庵集》流传后世；海瑞苛俭成癖，只有在母亲生日时才会买两斤肉……
然而，这些表面看来的细枝末节，交错着因果关系，见微知著，正铸成历史的宏图。
作者用张居正、海瑞、戚继光等人连贯的故事来分析明代之症结，为我们呈现了一个较为真实和生动的历史图景。
黄仁宇
黄仁宇（-），湖南长沙人，美籍历史学家。早年辗转于求学、从军之途，曾梦想成为中国的拿破仑，然而时代却不允许他有这样的机缘。
抗战时期，黄仁宇作为国民党陆军下级军官，从柳州赶赴重庆。当他发现军用车辆和资源委员会的卡车运送某些高官的私人物品时，非常生气。多年后，身为历史学家的他，希望从深处探究，寻找中国近代屡遭侵略的终极原因。他把时间线提到两百八十多年以前，以明末政治状态，作为解释他一生苦苦追求的问题答案。
其后黄仁宇赴美研习历史，于一番逼仄煎熬之中提出大历史观，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。代表作有《十六世纪时代中国之财政与税收》、《万历十五年》、《中国大历史》等。
黄仁宇通过截取万历十五年（公元）这个历史横断面，然后用显微镜仔细观察那个时代的病理。按黄仁宇的说法就是：“意在说明十六世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。”
如果把历史比作汪洋大海，那么我们耳熟能详的那些历史大事件，不过是浮泛在海平面上的浪花而已。《万历十五年》反其道而行之，窥一斑而见全豹，取沧浪一瓢而知汪洋浩渺。
所以，表面上看，这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆：比如海瑞去世、戚继光去世、皇帝罢工。
万历皇帝朱翊钧
反观大明王朝之外，这一年的景象是这样的：29岁的努尔哈赤在东北崛起，他布教令，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而明廷却未予注意；西班牙人正在紧锣密鼓地筹备着一场大海战。一年之后，那支被称为“无敌舰队”的海上霸主，将在英吉利海峡彻底覆灭。
万历十五年表面上是平静无事的一年，但其实能够从这一年的横切片里面看到整个中国历史的问题。所以黄仁宇说，这本书虽然讲的是一年的故事，但其实他要讲的是中国失败总记录。
黄仁宇先生用七篇文章，为我们介绍了万历皇帝朱翊钧、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽这六个极具代表性的人物。
万历皇帝登基时只有九岁，小皇帝虽贵为天子，却也只是一部老旧机器上的零件而已。不仅没有天子的实权，甚至连作为普通人的自由也没有。他想做任何事情，这部机器上的其他零件都会集体抗议。无休止的议礼，无休止的争论，无休止的指责，万历终于烦了。他以沉默作为对百官的反抗，从万历十五年起，开始了长达32年之久的罢工。
张居正是万历皇帝登基初期的内阁首辅，是当时帝国的实际掌权者。张居正时代，基本做到了“相实君虚，君主立宪”的程度。皇帝对张居正的感情也越来越复杂，从绝对的信任中逐渐滋生出畏惧和憎恨。张居正死后遭到征地的反扑和清算，搜刮出的银两宅地多到令人发指。像被推翻了正统的遵循之道，面对不断重复的事件和不变的礼仪，年轻的皇帝愈来愈感觉到生活的无力和单调。
张居正
申时行是张居正的继承者，但与雷厉风行的张居正不同，他中庸且圆滑，深谙为官之道，是个十足的现实主义者。他始终把自己当做是帝国的调停人，利用自己在政治上的长袖善舞调和着各级官员的争议。申时行是道德楷模，却对帝国无能为力。黄仁宇先生认为，张居正是顶级的政治家，而申时行是顶级的官僚。
海瑞在中国历史上是一个极其特殊的存在，他性情古怪且极度清廉，他毕生都恪守着传统的儒家道德思想，在一片腐朽的官场中始终保持着洁身自好。但是海瑞过分耿直又过分恪守规矩的性格行为，不能，也不可能成为全体文官的办事准则。所以即便他奉献了一生，也无法从本质上解决制度上的问题，无法解决贫富差距变大和土地兼并的加剧。
戚继光则与海瑞正好相反，他是军事奇才，一生战功卓著。然而他生在一个重文轻武的年代，他在蓟州所施行的治军措施已经打破了明代文官压制武官的基础，遭到文官集团的强烈不满，加上他和张居正亲密的关系惹来非议，晚景凄凉，被罢免后病死在家乡，成为政治斗争的牺牲品。黄仁宇评价说：“将星西陨之际，我们古老的帝国业已失去重整军备的最好良机。”
李贽是这本书中出场的最后一个人物，他是一个充满矛盾的人。他渴望清净，却不得不面对整个宗族的复杂社会关系。他晚年遁入空门研习佛法，却保持官僚学者的生活方式且不去受戒。他抨击地主达官的自私自利，却不得不仰仗这类人的接济过活。在僵化的孔孟之道下，李贽看穿了“阳为道学，阴为富贵”的官僚社会，她无法走出自己设置的种种矛盾，终于选择在监狱中自杀。
当你读完这本书，就会从这六个人的身上或多或少地看到自己的影子。当你读完这本书，或许你会发现，《万历十五年》讲的不仅仅是公元年发生的事。
《万历十五年》是一个答案，但问题却需要我们来寻找。
版权归所有，转载请注明出处