枇杷山上枇杷寺，枇杷寺里枇杷僧。
枇杷僧执枇杷扇，枇杷扇上绣枇杷。
——枇杷僧
“小豆子别哭，等枇杷树结出果来，我就回来找你玩儿。”她冲我挥了挥手，笑容里带着些许的颤抖……
她是雨儿，是我最好最好的朋友，不，她不仅仅朋友，更是我的亲人，是我生命的一部分。我最初的记忆，就是一边和她抢着枇杷果，一边嘿嘿地笑。在当时，枇杷果可是一种稀罕物，一年也吃不了几次，因此倍受孩子们的喜爱。冬雪消融，天地回春，莺时之月，枇杷正熟。这个时候的枇杷个头正大，浅黄色的果皮儿上长着一层松软的白毛儿，只需要把它们放在溪水中简单地浸一下，就可以放在口中大快朵颐了。软糯的质感包裹着酸甜的滋味儿，每一枚枇杷果都能咀嚼出快乐的口感来！年幼的我们，不懂何为“君骑竹马来”，年幼的我们也不知何为“绕床弄青梅”，年幼的我们，拥有一生中最快乐的时光，因为那时候有彼此的存在。
你说，有一种痛苦，叫做成长。你说，成长是苦涩的，因为那时候你没有枇杷。我只是笑笑，在我看来，成长是孤独的，不是因为没有枇杷，而是因为没有吃枇杷的你。
长大后的我，被长辈以种种理由束缚在书房。那个地方，你进不来，我出不去。有一天，我在书房里摇头晃脑地背着考取功名所必须的先贤之书，无聊到了极点。突然，我的窗子发出“咚咚”的响声，仿佛是有谁在敲窗子。我的书房可是在楼上，估计是窗子外的鸟儿在玩闹吧。“小豆子，快把窗子打开，累死本姑娘了！”窗子外竟然传来雨儿的声音！我小心地打开窗子，发现雨儿一手搂着窗子旁边的那棵树，一手递来一根长满枇杷的树枝。我低下滚烫的脸颊，嘴里嗫嚅着：“小生，小生，谢……谢过雨儿姑娘。”我不知道雨儿听到了没有，因为我再抬头时，已然不见她的面容。
再后来，我一边思念着雨儿，一边躲避着她。我不知道自己为什么会这样，也许这是少年的通病吧，面对自己喜欢的人，总是自信不起来。“小豆子，要和我一起去摘枇杷吗？”雨儿一边拨弄着头发，一边问我。“我我…我，我需要回书房诵读《中庸》。”我低着头翻着那卷诗集，由于紧张，我的额头上布满细密的汗滴。“小豆子，你怎么流汗了？来来来，我给你擦擦。”她拿出香帕，为我仔细地擦起汗来。整个过程中，我木木地坐在那儿，直到她转身离开。
时光仿佛是个不知疲倦的赶路人，一不小心，我们就真正地长大了。“小豆子，我……我要走了。”那天晚上，她在我的书房沉默地待了很久，末了留下这句话。“嗯，姑娘一路小心。”我应了一声。“我……我要去一个很远很远的地方，嫁给一个从未见过的人。”她低下头抽泣了起来。我的心仿佛被一只无形的手掌拽住了，被拽地越来越低，越来越低。“嗯，姑娘，一路……一路小心。”我用力吐出这句话，然后目送着她离开。
送别的那天，我没有留下她，只流下了泪。“小豆子别哭，等山上的枇杷树结出果来，我就回来找你玩儿。这把枇杷扇，是我连夜绣出来的，希望你收下。”她冲我挥了挥手，笑容里带着些许的颤抖。那时候，读遍了千卷圣贤书，万本先哲册的我，陷入了前所未有的慌乱。这些书里写满了仁义道德，写尽了红颜祸水，唯独没有说，如何去表达自己的爱！
上天仿佛和我开了个玩笑，那年枇杷结果，她果然回来，只不过，那时的她，已是逝去的斯人。那天晚上，我焚尽了万千贤哲之书，在漫天火光里，我紧紧地握着那把枇杷扇，走出家门。
之后，世上多了一座种满枇杷的山，山上有一座枇杷庙，庙里只有一个枇杷僧，僧人未执木鱼，而是执一把绣着枇杷的团扇。