“伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为‘咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢’。’伏尔泰笑说：‘对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。’唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰：‘臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。’因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。”
——杨绛在《喝茶》结尾调皮地写
本该白雪皑皑的冬季，城市却常被雾霾骚扰。这时会特别想念千山惊蛰的味道。千山惊蛰，这是九零后少年李一凡为自己的植物标本展所起的名字，有种磅礴的美感。九零后喝茶么？喝，只是他们杯中的“茶”不再是古树、单株、老茶这种成年人世界单一而乏味的价值。
身边常有人教育我说：九零后与零零后是不喝茶的，即使喝，他们也只是喝喜茶。我始终觉得这种结论，大概也只有不太了解九零后的偏狭者才会草率地得出。相较之前年代的人，九零后的茶心恰好，也更容易脱离物质与物像的束缚。
就像冈仓天心在《茶书》中说到：“他们的茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了。”这本是冈仓天心以中国之名，写给当时一味试图西化的日本国民的话，却常被我们抄来教育自己人，在我看来也是可笑的事情。而这位九零后的美少年，却完全无此批判的执念，对这话一笑置之。
这位年出生在云南蒙自市的九零后，与大多数云南人一样，在森林的滋养下自带灵气。我们相识是因为茶，或者说是因为抽象的茶。
李一凡供图
最初爱茶的人，会因为茶味进入东方茶纷繁复杂的世界。待你与茶相处越久，就会更多地爱上茶的自然属性。不懂植物学的茶人，假装清高地说：“茶性孤”。而茶恰好与其他植物一样，必须与百物共生，才能涵养出除了茶味外更丰富复杂的内质。因此，每年在与茶相处的半年时光中，看尽了植物世界纯净多样的美感。而与茶共生的人，自然也会带给你不一样的人生意趣。
虽为云南人，一凡与我相处的时候几乎没有提过茶，更多时候我们的话题围绕着植物与昆虫展开。春天，他将自己于云南山林中采摘来的植物，用独具美感的方式组合成不一样的植物标本，在苹果社区一个叫作芫荽的花店二楼做了一个叫作“千山惊蛰”的标本展。熟悉的朋友在开览前，就认领走了许多这云南山间的草木精华，我也不例外。在展览开始前，去找一凡玩儿，看那些会被人轻易错过的草木，在他的摆弄下显露出特殊的知性美感。
李一凡供图
摆弄倦了，他提议说：我们喝茶吧。我当然没有异议，相识一年竟也没好好喝过一次茶呢。说完他拎起植物标本中粉嘟嘟的东紫苏花穗，利落地扔在了我的水杯中。在我还没回过神的时候，他已经跑下楼找冲泡它的热水了。等他拿着刚刚烧开的热水上来，我无措地问：“能喝么？”他看都没看我大惊小怪的眼睛，边注水到玻璃杯中，边肯定地回答：“当然可以，在云南老家，我妈妈经常买这种东紫苏回来给我当茶喝，可好喝了。”
大概因为他的笃定，让杯中刚刚还干枯的花序突然变得活灵活现。北京干燥的空气中，霎时飘起了香薷属植物特有的芳草气息。一口喝下去，有绿茶的翠意、乌龙复杂的芬芳、红茶的酸甜，如果我们将饮茶的范围扩大些，时空拉到遥远的唐以前，这也叫茶吧。
自此，我认定从未跟我提过“茶”字的他是懂茶的，这也是云贵人特有的骄傲基因吧。在这之后的半年时间，我们都没有联络。只是在