杯中山海经自然middot佛系

-本文关于茶的讨论，不代表本刊立场-

我们在说自然的时候，恰远离自然，对它充满误解；在说佛系的时候，内心并没有秉持信仰；在喝茶时，充满了物的纠缠而难获清凉。自然、佛系、茶，更多时候只是我们口头获得之物，它们并没有真地与生命产生任何关联。

朝颜

“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。”汪曾祺在《夏天》中写到。具有圆满、吉祥寓意又或者香气扑鼻的植物，一直为中国文人眷顾，而被视为短命的夏花，在日本却促成了茶道历史上的一段公案。牵牛花在日本被称为“朝颜”，在奈良时代传入日本，最初被视为一种药用植物。江户时代之后，才逐渐成为观赏花被栽培。《朝颜三十六花撰》就是记录不同品种牵牛花的专书。这生命脆弱而短暂的夏花，却因日本茶道集大成者千利休的缘故，由物性符号转为精神性符号。

年敕使河原宏在他的电影《利休》中，专设一段利休与牵牛花的情节。为迎接丰臣秀吉的到来，准备清晨茶会的利休，选择好花器后，在庭院中择取了一朵牵牛花置于花器中，并命弟子剪掉篱笆上所有正在开放的牵牛花。匆忙赶往清晨茶会的丰臣秀吉，在路途中满脑子是一院子洁白的牵牛花，却在进门一瞬停下来，篱笆上除了牵牛的绿叶，并看不到一朵盛开的花。专为花来的丰臣秀吉脸上有不可言说的怒气，却在进入茶室时，在幽暗光线下，看到那朵如月光般幽白的牵牛花。那一瞬间，丰臣秀吉一早晨被满庭花色牵扰的内心，应该如同听到寺院晨钟般安静下来了吧。“物中乐趣、物外自由”，这即是千利休手下的花的精神性。

与这则一并记载于《茶话指月集》中，关于千利休的轶闻还有很多。而围绕于此关于茶的精神性，则从千利休开始，走出了一条属于日本茶独特的精神幽径。谷泉在他新出版的译作《侘寂》的后记中说到：“日本像是支立在太平洋上的一个巨大滤网，浩瀚的东方创造，涌到这个扁瘦的国家，被过滤、纯粹、明确和突显，使日本成为东方文化的代表。”中国就像那开满牵牛花的庭院，富饶而杂乱，宝藏与琐碎之物堆积在一起，让人难以凝神一视。而向中国学习，却又脱胎出自己独立精神的日本茶道，正如那一朵牵牛花般，简单直接，却直指人心地存在着。而这一切，也以利休之死为标志，成了日本茶道确立的土壤。从集权享用之物脱胎，变成日本文化的一种精神符号，利休用决绝之死，铸成了“侘茶”的土壤。

侘寂

相信很多喜欢茶的读者，都不同程度地涉猎过与日本茶道有关的书籍。譬如冈仓天心的《茶书》，以英文写作，却成了茶道的符号之书，以至于西方人提到茶道，首先会想到日本。围绕侘寂展开的美学跟哲学，则与茶息息相关。

日本古老的诗歌集《万叶集》，成书于八世纪，那时日本主要的追膜对象就是唐王朝时期的中国。唐代诗歌冷峻、清癯的意境，逐渐渗透在日本的和歌与文学作品中，而只有在茶道，这种充满了物，却恰因为物而独塑精神的存在，让侘寂思想有了最实质性的全面觉知。

十六世纪的日本茶室，就是武士用来搞团建的场所。虽然与茶相关，但是茶会上充斥着重金购买的奢华的唐物，炫耀之风盛行。在这样的茶会上，唐物的存在恰恰脱离了唐时期诗歌中的那种极简的精神美感。村田珠光则反对此种形式，尽可能地使用本地出产、并非名物的低调器皿，这是侘寂美学与物质衔接的开始。

珠光近百年的坚持，随后千利休继承、发扬了珠光坚持的美学核心，他将粗糙、无名的朝鲜茶碗，与工艺精美的中国器具等同对待。巨大的茶室空间，被他压缩成了狭小的三十九平方英尺。这是利休的美学命题，也是促成他之后命运戛然而止的因果。

在千利休时代，茶道所用之物皆非名物，与价格相关的物质价值，被搁置一旁。粗糙的陶土、随手可得的竹子、温暖舒适的纸张，都成为可用的美物。而所有这些也如禅般，具有当下性，一旦离开那一刻，便烟消云散了。在人生最后一场茶会上，利休摔碎了珍视的器物，独留下自己用竹削制，叫做“泪”的茶杓，赠予了含泪的古田织部。并留下“我死之后，茶道衰微”的谶语。

千利休死后，虽然各派茶道都试图确立自己为正统，但随着社会变革，以前仅为贵族、武士所修习的茶道，逐渐世俗化、商业化。充满僵硬仪轨、空洞内容的茶道，已经远离了利休建立之初的样子。因此，日本美术鉴赏收藏家白洲正子，在《我的茶》中说：“僧人受限于佛法，书法家被笔画框住，茶与茶人也是同样道理。形制拘泥，带来仪式的技能化，便是堕落的开始。”

利休的侘寂精神，在茶道中，终于从月光，变成了指月的手指般的存在。

自然之石

那么，什么是属于中国的茶精神，覆于物却悠游自由的灵魂呢？

前不久，朋友看我喝茶简单，特送我一本堆积了茶器美物的杂志。翻到一页，在日式榻榻米上，安放着昂贵的硬木树瘿制作的小茶桌，桌上摆着青瓷名器。图片正中，则是价格不菲的太湖石，下摆着日本海淘回来的古董扇子。看似模拟了侘寂美学的部分，却处处充斥着昂贵与堆叠。

尤其是那块视觉正中的太湖石，石头的自然美感，在白居易将太湖石总结为“丑”跟“怪”的时候，就已经开始异化，米芾又有过之而不及地将其概括成“瘦”“皱”“漏”“透”的物型特点后，逐渐被带离了自然的自适，与侘寂的自由审美背道而驰，以至于到现在为止，很多自视为文人的人，都难免有此石癖。而由石沦入物欲不复之道的，宋徽宗也在此列，而宋亦因为物的赘累终于崩塌。

本来简单的中国茶，则因为六大茶类的衍生，徒增了多少真假难辨的故事跟天价茶饮？那本来应该属于物之禅的精神承载，却因为繁重的物念，成为精神的累赘。茶是自然与东方思想精髓相契合之物，既是每日生活所需的解渴之物，也是精神遨游自然的承载。

当然，也有人逐渐开始反思，但在自然古朴的精神核心并没有被理解的时候，投机的商家也化身为思想家跟美学家的样子。那些持有同一价值观的日本器具跟匠人，又如唐物般，成了轻奢品而被追逐。动辄成千上万，披着民艺外衣的商品，跟并不出名的老实匠人，成了一轮轮热炒的对象。而属于当下土壤，更应该被发掘启蒙的手艺人，要么成为了资本控制的大师，要么就默默无闻的在乡村中衰亡。何时我们才能从茶艺的花哨、被转译却并不属于我们精神内核的茶道中，窥出头绪来想想，属于我们那杯悠然自得的茶汤，它的当下性是什么？

这个问题我经常问自己，你有答案么？

(图片提供：谷泉)

▲点击上图，订阅《杯中山海经》专栏

大家都在看

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。