小时候，我常站在舞台的侧面观看演出，因为可以看到演员从后台走到聚光灯下的全程。在后台忙碌装扮，反复背练台词的他们，跑上一线之隔的舞台时，突然像换了一个人。舞台像一个巨大的磁场，让刚才幕后的那个人瞬间幻化成了另一个。而我，则以一个旁观者的角度能看到这整个过程，剧情似乎因此而真实完整了。
有想过演员会如何喝茶么？在此之前，似乎并没在意过。
入冬以后，北京的夜色压下得极快，瞬间将人带入犹如影院般的黑沉中。我坐在商务车的最后排，前面坐着的演员朋友正沉默地望向窗外，没有一句话。堵车的间歇，他偶尔会拧开保温杯的盖子，压一口已经闷了很久、难辨香气的茶，并且分给身旁的工作人员，以缓解他们的疲劳。
图片来自周一围
环路在傍晚时刻，仍旧堵出一条闪亮的光带，这是他今天为了拍摄去的第三个场地。四十分钟后，车驶入了朝阳区管庄附近的某个影视基地。他回了个神儿，下车走进这个很大，却充满了杂味的影棚。
左转，进入了影棚中隔出来的一个白色的化妆间。他打开合着的窗户，北京11月的夜风已经带有明显的寒意。我们就这样，在风里掀开剧组发的盒饭，不紧不慢地吃起来。旁边的工作人员有些不解，这么冷的天儿为什么还要开窗。他也没解释，就这样慢条斯理地吃着盒饭。
而我也没说什么，对于气味敏感的人来说，寒风所带来的新鲜空气与浑浊难闻的影棚空气之间，我可能也会选择前者。演技可以是视觉所见的剧情，但这背后托衬的是对生活恰到好处的敏感。他对味道是敏感的，用寒风换来不多时的清新空气。对于同样敏感，又略显颓态、疲劳的我来说，像是心照不宣的关照。
盒饭并不好吃，何况在旁观他的这一天中，这已是第三份盒饭了。我没吃完就收拾起来，放在一旁。饭后，他拧开化妆镜前的保温杯的盖子，坐在一旁看剧本。晚上他要演的是正当盛年的康熙，与法国传教士白晋讨论几何的戏。在化妆台冷白的灯光下，保温杯中的茶挥着热气儿，飘曳出婉转的弧线。我跑过去闻闻，茶味已经淡了，留下的只有非茶非水的那种混沌中的暖意。
而在此之前的几天，因为得到某个潮州茶农朋友去安溪，改良制作的铁观音，喜不自胜地发