孔子有个弟子，叫冉耕，字伯牛。他的德行非常好，在孔门四科之德行科中居第三，仅次于颜回（字子渊）和闵损（字子骞），位列孔门十哲。
冉伯牛在《论语》中只出现了一次，这一次是他生病了，重病。孔子来看他。我说过，《论语》是一部跟禅宗没两样的公案集，这次的“伯牛有疾，子问之”，也是个大公案。
孔子来了后，“自牖（yǒu）执其手”，“牖”就是窗户，这里是指南边的窗户，孔子从南窗外拉着他的手，没有进屋。然后说：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
这是冉伯牛临终了，“亡之”，意思自然就是活不成了。你可能觉得孔子当人面说人要死了，很不吉利、很不近人情，但这是孔子和孔门，种种言行全是教示，《论语》中关于死亡的言说也不算少，并不讳言。“命矣夫”，这是命啊！所以也有人根据这不合常理和命之叹，说“亡”通“无”，意思是没有这样的道理。其实完全可以结合起来，那么孔子这句话的意思，翻译过来就是：活不成了，哪里有这个道理，这是命啊！这样的人竟会得这样的病！这样的人竟会得这样的病！
一叹再叹。痛惜之情，溢于言表。
但还是有一点让人有些不舒服——孔子为什么不进屋看人家，而要在窗外看望？
汉儒说冉伯牛得的病是“癞”，可能是一种恶疮。得这种病的人，又是晚期，样貌会很难看，而且有传染性。孔子不进屋，一自然就是怕传染，虽避免传染却还是“执其手”，既合理也并没有失去人情味儿。同时，可能也是怕冉伯牛不想让人看到他这个样子，还是人情味儿。这里的人情照应，和直言将死的无照应不一样，因为人之将死，这是无可奈何的命，这个事实已经不能回避也无须回避，冉伯牛自己也很清楚，他们的修养也已足够；但这个前提下的其他方面却是可以也是应该的，所谓人之为人，否则孔子就真的是不近人情了。
朱子解此公案，落在一个“礼”字，我完全同意。孔子一生所重，也本是除了“仁”，便是“礼”，分别为内外大本。为什么这个公案是讲礼呢？这个字放在今天，最好的对照，就是“仪式感”。而所谓仪式感，便是一种由真情而发，在行为上自然而必然的表现。典型如婚礼和丧礼，是必须有、不能不有那种形式表达的。以及宗教仪式，如跪拜，心中诚敬而庄重肃穆时，也自然要如此表达。人们有情调时，也都要品茶、焚香、插花、写字、作画等。所以礼的实质，首先是个“情”字。礼本是为涵养人的真情，真情之至，便叫“诚”。而不是教条和约束，作此见者，全是着相。同时，宋儒都说，“礼即理也”，礼就是理，它不仅是情之本然，也是理之应当，于心中叫情，在事上便是理，真情所向，便是理之如此。回头想想，确实就是这样。
所以礼，就是情、理二字。仁与礼，也本是一回事，只是一个偏于情，一个偏于理。然后回头再看“伯牛有疾，子问之”的公案，孔子“自牖执其手”的行为和感叹的话，所诠释的，其实就是我们都知道的那六个字：“发乎情，止乎礼。”转换一下，便是“发乎情，止乎理”。“发乎情，止乎礼”，这句话的源头在《诗经》，孔子删定诗经，传说弟子卜商（字子夏）所作的《大序》中，便有这六个字。用孔子自己的话说，《诗经》首篇就是大家都熟悉的《关雎》，便是他评价这一篇所说的八个字：“乐而不淫，哀而不伤。”
《礼记》中孔子又曾说：“饮食男女，人之大欲存焉。”人生在世，就是一场大欲之旅，这就是众生的日子。而其中真正和最好的依靠，其实就是“发乎情，止乎理”六个字。世间万事，纷纷扰扰，归结起来无非就是情、理二字。这是两把钥匙，把握住了这两个字，处理好了它们的关系，不敢说各种事能处理得多好，但至少不会迷失根本，至少不会太差和失控。
有情无理，只会滥情；有理无情，必有自私。只有发之于情，才能得道之真；只有止之于理，才能得道之正。人这辈子，最重要的其实就是两件事：永远做个有情人，永远能够明事理；要涵养真情充沛，要修炼事理明达。重要之中顶重要的事，便是以深情为自己的底子，以达理为自己的准则，将其圆融一体。深情生活与人生才有滋味，达理生活与人生才可把握。有滋味才能得真意，有把握才能见真理。这便是发乎情、止乎理的意义。
而这，其实就是“中庸”，你以为什么是？你以为中庸有多么高深，那么孔夫子为什么只说家常话？世人正是因为不信这家常，不守这家常，而常常作妖搞怪、好高求异，始终背离着中庸，中庸境界所以才难得，你以为是因为什么？梁文道所谓，最容易得到的是“常识”，最容易丢失的也是“常识”。“中庸”之“中”，《中庸》所谓“喜怒哀乐之未发，谓之中”，这不就是“情”之混一太极吗？“中庸”之“庸”，古人说庸就是“常”，所谓“不偏谓之中，不易谓之庸”，常是真常不变，就是告诉你保守不失；也是平常，老子所谓“飘风不终朝，骤雨不终日”，大风大雨这样的反常现象终究是不能长久的，长久的正是平常，唯有平常才能长久，平常即是真常。古人又说庸即“用”，乃中道之“行”，而能用成行的，不只能是合于“理”的吗？“发而皆中节，谓之和”，和即是理。
禅宗所以说：“若欲直会其道，平常心是道”。人们以为道是不平常，所追求的不平常，所以都落在了相上，所以都是知见或事相，落入《楞严经》的“知见立知，即无明本”。而若说道有不平常，其实就寓于平常中，也只能寓于平常中，是在平常下的“状态”中见——它的体性是什么？它的形态是怎样的？空寂虚通，便在其中。非平常之状态下，则就不能直了体会这个，因为你一定落在了思维妄想和事相驰求中，回头想想是不是。
大道至简，唯至简能驭天地宇宙、万物众生的至繁，就像只有全然的真空才能装进“一切”。这里，是有个“搭配”法则的。就像至简配至繁，还有最高配最低、最强配最弱、最大配最小……如山高海深、帝王与百姓、大处着眼与小处着手……这个法则便是阴阳法则，这个“最”便是终极呈现。以此再来看最不平常的最平常，最不凡就在最平凡中，你是不是更能明白和接受些？
所以能做到“发乎情，止乎理”，你就是中庸境界。能时时处处遵循这一点，你就是在修炼中庸境界。能一生坚守这一点，你就是在存养扩充、大而化之中庸境界。就这么简单，就在这简单的六个字。由这简单的入处，你能逐渐体验和达到的，将超乎你的想象。孟子所谓：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”孔子只说家常话的背后，就是用一生演绎了这一点。虽说存养扩充，但道就是这个道，开始的和最后的并无差别，差别不过是浓云有蔽还是大白天下，存养扩充则就是中间的那条超蔽精白之路。
而除此之外，中庸境界还有另外六个字。孔子与冉伯牛的公案，还有另一层深意。
便在“命矣夫”，“命”这个字上。
冉伯牛那么高的德行，可还是得了这样的恶病，又能说什么呢？所以孔子也只能一再叹息，“斯人也而有斯疾也”。人生中，又有多少这样的无奈。怎么办呢？也不过只有“命矣夫”。
而无可奈何和无能为力，其实就是世事最深处的本来面目，永远如此而没得商量。所以说到“中”，庄子是说“托不得已以养中”；说到“命”，庄子是说“知其不可奈何而安之若命”。所以明代觉浪道盛禅师和弟子方以智等人，认为庄子是孔子的教外别传，他是真懂孔子的。他那些对孔子的坏话，只是叫做呵佛骂祖。
人们总以为，万事皆有因果和规律，了知因果、掌握规律，就能够突破命运的限制和桎梏。太天真，太没数。万事皆有因果不假，可是因果是一环套一环，环环无尽，《华严经》所谓“一即一切，一切即一”，一物以整个宇宙为因、一物亦是整个宇宙之因，在时空无限这个维度下，敢问你如何可以谈了知因果？你要说因有主因和次因，因果虽环环无尽，但越往外影响越弱，所以只要抓住近处的主因就能基本掌控全局，那么你没听说过“蝴蝶效应”和“黑天鹅”吗？你怎么知道蝴蝶振翅于何处，黑天鹅何时降临？万物皆有规律也没错，可同样是有限下的产物，是从有限事物和现象中提炼出来的，就像牛顿定律不适应于相对论，相对论不适应于量子力学。而无限——这根本是你无法触摸的东西，那么敢问这里你又谈什么提炼规律？无限下的规律是什么？
再说，世事人生起伏兴衰、悲欢离合，就如天地间的生杀成毁、阴晴寒热；人妄想改变和主导，天道宇宙却不改如是；这说明什么？说明天地运化本是如此，永恒如此，这就是它本来的形态和样貌。只要是存有之相，就本来是流转变幻的；只要流转变幻，就本来是在阴阳法则内的；有生就有灭，有聚就有散，有得就有失，有喜就有悲。有奈何，就有不奈何；有得已，就有不得已。人心也是一样，只是一个小宇宙的模拟，悲欢离合、喜怒哀乐，也是永恒而必然的“自然”，谁也逃不了，即使是佛圣。所谓觉悟，也只是了然了这一点，接受了这一点，而反而坦然了，这里就是“自在”。凡夫则总是有求，不修时求于物，修时求于悟，所谓有求皆妄，全是不明白实相，而落在着相。《楞严经》所以说“狂心顿歇，歇即菩提”，老子所以讲“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生”。最终的真相，庄子所以说：“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”王弼所以讲：“圣人有情，而不为情所累。”天地间沧海桑田，不碍“青山依旧在，几度夕阳红”。人世间苦乐酸甜，无妨于此心如如不动。
所以穷通夭寿，总会有个“天花板”，总会走到这里，必然会如此。庄子所谓“无所逃于天地之间”的无可奈何与无能为力，这个就叫“命”，既是命运，也是天命。孔子所以说“五十而知天命”、“不知命，无以为君子”，因为只有如此，才能破掉心底的“执”，有执就有私，有私就不能得至德。所以这不是消极和不求上进，而正是因为看得太透彻。而“不知生，焉知死”，不尽人事、安知天命，入世担当、积极进取，所以是儒家一贯和根本的态度。总之，你只管做好你自己，你只管把自己能做的事都做了、做好了。剩下的，就是命；命背后，则就是天，所谓天命。儒家悟道的方式，就是如此。
那关于中庸境界另外的六个字，就在这里：尽人事，安天命。什么叫活明白了？只这是。
孔子晚年，自道“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”，他为什么不再梦见周公？就是因为他天命已知、人事已尽，不用再梦见了。一个“衰”字，只如老子“损之又损，以至于无为”的“损”，禅宗“心底清净方为道，退步原来是向前”的“退”。同时也是肉身之衰，孔子此处所以确实也有悲，因为“生生之谓易”、“望道未见，才是真见”，生生事业，是永远在路上的。而礼仍崩乐仍坏，自己此生，却已经没有机会了。
“尽人事，听天命”六字，出自清代小说《镜花缘》。“镜花缘”三字，多妙。世事纷扰，便是一场镜花缘。佛家说都是假的，孔子其实并不是不知道。而他，依然要做。
因为，这就是作为一个演员的自我修养。
私人社群：传统智慧深刻内容及修行相关探讨，可加入本人私人收费社群，后台回复“会员”了解详情。长按识别